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Antonella Aned
Anche in Darwin

S puo trovare
la voce della poesia

4i Antonio Gnoli

— ome per quella adottata dal miglior
fabbro (dedica imprescindibile con
cuiEliot riconosceva il grande
lavoro di Pound), la poesia di
Antonella Anedda & cresciuta
nell’essenzialiti. Niente siincontra
di superfluo nei versi di Historiaee

persino nella prosa di Geografie e del recentissimo
librodedicato a Leopardi e Darwin. In ogni prova si
avvertela forza della concentrazione e I'ideache
scrivere pili che un atto interiore sia il frutto di
conoscenze e competenze. Antonella si & laureata in
storia dell’arte con Augusto Gentili, un iconologo
specialista di pittura veneta, per poi passare anni dopo
aunarilettura dell’evoluzionismo. Su questo campo
largo di saperi si & installata la sua poesia.

Che scelta é stata la storia dell’arte per poi, anni
dopo, dedicarsi a Darwin?
«Una scelta obliqua. Non volevo occuparmi
frontalmente di letteratura. Feci una tesi su Palma il
giovane, a Venezia, era un lavoro diiconologia che
studiava anche le committenze, il mondo dei mercanti
e come le economie s’intrecciassero alla religione.
Quanto a Darwin, a Oxford ho studiato Erasmus
Darwin, il nonno di Charles, fiutando le tracce di
Leopardi».

Che cosal’attrae di Darwin?
«Ilsuo linguaggio diretto e franco che scaturisce da
un’osservazione senza pregiudizi. Lui stesso & stato
fatto oggetto di una lettura ideologica quando si &
cercato di vedere nell’evoluzionismo la sopraffazione

del pitidebole da parte del pil1 forte. In realta Darwin
mette la solidarieta tra gli strumenti evolutivi. Lo dice
molto bene Elisabeth Bishop, una delle mie autrici

preferite: Darwin si serve dello stesso stato mentale
che permette la poesia. Un altro poeta, Osip
Mandel’stam, ammira Darwin per aver sconfitto
Pampollosita dei naturalisti che lo avevano
preceduto».

Argomento del suo nuovo libro & larelazione tra
Darwin e Leopardi. Su che cosa sifonda?
«Moltoin Leopardi lascia presagire Darwin. Il tramite
di questo protoevoluzionismo ¢ il nonno di Charles,
Erasmus Darwin, di cui mi sono occupata. Medico,
anticreazioniosta, poeta, antischiavista ha anticipato
moltissime idee del nipote. Il suo libro Gl amoridelle
piante,uscito nel 1789, & nella biblioteca di casa
Leopardi. La sintonia trale idee di Giacomo e quelle di
Erasmus & a volte evidente, altre volte pit1 sottile, ma
credo interessante per una storia delleidee. Tra l’altro
Erasmus Darwin e Leopardi sono compagni di
censura: nel 1837 vengono entrambi messi all’indice».

La poesia che silascia attrarre dalla scienza éil
riconoscimento del ruolo che larealta deve e puo
avere. Lei come misura o rapporta il suo sguardo sulla
realta?
«Nonlo so, forse lo aggiusto di volta in volta, mi misuro
o cercodi farlo con quello che incontro. Non & facile,
ma quando siriesce ad accantonare lo spettro di unio
immutabile, prestabilito e si accetta che sia mutevole,
tutto migliora».
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Larealta é frutto di osservazione. E misurabile,
classificabile, al tempo stesso inesauribile.
“Geografie” & un libro diluoghi visitati o immaginati.
Ma si puo fare a meno dellastoria?

«A scuola storia e geografia si insegnavano insieme,
erano e sono consustanziali. La storia dice: ho visto. E
mentre lo dice racconta e testimonia. La geografia

dice: vedoin questoluogo, e nel dirlo lascia spazio alla
vita. Al cibo, per esempio; alla produzione deibeni. La
geografia riguarda fiumi, montagne, mari.L’ho
sempre amata per questo. La storia & verticale,
austera. La geografia € orizzontale. Il libro Geografiee
un omaggio all’'osservare. E, senza gerarchia,
dedizione alle cose grandi e piccole».

Una parolaricorre spesso nei suoi versi: “acqua”.
Poche parole hanno tante declinazioni come questa.
Oggi viviamo in un pianeta che abbiamo offeso e
I’'acqua sista ribellando imponendo la dura
condizione della siccita.

«Pensare all’acqua € pensare al futuro. E a proposito di
dedizione potrei dire di essere devota dell’acqua. Sia
essa dolce osalata. Sia che provenga da fiumi, laghi o
mari, ne sono attratta. Chi mi conosce sa che se ¢’¢ una
pozza d’acqua sufficientemente pulita mi ci butto e mi
piace che sia fredda. Giustamente mi prendono in
giro, era la cura peripazzi».

Lafollia &, avolte, una verita non convenzionale.
Lo éanchelapoesia?

«La “veritd” € una parola temibile. Certo, esiste una
forma di verita della poesia che non ha pero nullaa
che vedere con qualcosa di morale. Credo sia una
verita interna al testo che risponde alle sue forze».

Elalingua? Tuttii suoi poeti preferiti —
Mandel’stam, Celan, Zanzotto — si sono posti il
problema della lingua, a cominciare dal lavoro di
traduzione fino allariflessione sulla lingua che essi
stessi hanno usato. Per lei che posto occupa tutto
questo?

«Lamigliore definizione € di Dante: il linguaggio € “cio
cheditta dentro”. Il linguaggio € pensiero che nel
momento in cui silascia contagiare dalla realta si
compone, scompone, ricompone di nuovo. Non
facciamo che tradurre continuamente tutto questo».

Un posto dirilievo, dovuto alle sue origini, occupa
lalingua sarda, la “limba-matre”, come dice. Al punto
che hascritto poesie in sardo conaccantola
traduzione. Cosa motivail bisogno di questo doppio
registro?

«Esploroleradici selvatiche di quella lingua sintetica e
dai suoni aspri».

Dove é nata esattamente?

«Sono nata a Roma da una famiglia sarda da
generazioni, in cui spesso ci si sposava tra cugini. La
mianonna paterna aveva una parte corsa. Dunque
nessuna presenza continentale, solo isole nelle mie
radici».

La svainfanzia fu segnata da unalieve balbuzie. In
fondo, anche la poesia puo essere ricondottaauna
lingua balbuziente.

«Chissa. E uripotesi interessante. Forse la balbuzie
permette degli “a capo” non canonici, sorprendenti,
come fosse un impuntarsi sulle lettere».

Qualilibri ha preferito nell’infanzia?
«Duein particolare. Uno si intitolava Miti, saghe e
leggende, I'altro raccoglieva fiabe da tutto il mondo. Poi
mi sono imbattuta in Guerra e pace, ero troppo piccola
per capire tutto. Di quel romanzo ho amato
soprattutto gli spazi».

E fuori dai romanzi e dalle fiabe con cosa é
cresciuta?
«Quando ero ormai piti grande ho letto molto Marx,
per amore. Ero innamorata di un ragazzo che veniva
da una famiglia d’intellettuali comunisti. Mi sentivo
ignorante e studiavo. In casa, come dice Salvatore
Satta inJl giorno del giudizio, c’erano soprattutto libri
di diritto. Il resto era considerato abbastanza frivolo».

Perché libri di diritto?
«Mio padre era un magistrato che aveva fattola tesiin
medicina legale. A casa, oltre ai testi giuridici, c’erano

libri con foto di cadaveri, assassini, etc. Mio padre &
ancora vivo. Con lui ho un bel rapporto soprattutto ora
chenon & pit giudice».

Perod nelle sue poesie, penso a “Historie”, c’é
soprattutto la presenza di sua madre. Quasi
un’elaborazione del lutto, presagito da quei versidi
“Boschi, acque”: “Quando mia madre nuoto per
'ultima volta il mare stormiva come un pioppo...”
«Non ¢ facile per me parlarne. Il rapporto con la madre
& di possessione ma nel senso meno tragico del
termine. Boschi, acquetrasmette un senso molto
particolare per la solitudine, una vena di sarcasmo
accanto a vene aperte di disperazione. In fondo, tutto
questo eraed &€ mia madre».

Comearriva alla poesia? Ha contato suo nonno che
scriveva poesie dal fronte?

«Mio nonno in effetti scriveva poesie d’amore spesso
insardo.Io ho scopertola poesia, ascoltando alla radio
alcuni versi di Aleksandr Blok. In quel momento ho
intuito che le parole avevano il potere di spalancare
uno spazio ulteriore attraverso una combinazione di
significati e suoni. Era come trovare appunto la
combinazione di una cassaforte».

Significato e suono vanno in qualche modo cuciti
assieme. Al gesto umile del cucire lei da particolare
importanza. Perché?

«Perché oltre che umile il cucire & regale ed essenziale.
Ma al cucire aggiungerei il verbo tessere che implica
un’architettura e una struttura. Implica anche un
progetto e non esclude una disubbidienza, come nella
tessitura di un tappeto in cui le donne inserivano un
filo non previsto. Lavoro tenendo a mente tutto
queston».

Lei distingue tra poesia e poetico. Come seil
poetico sia una caduta o una degenerazione della
parola, una parola che spiega troppo, che instrada,
costringe, astrae.

«Poetico & un aggettivo che aggiunge. Quando posso lo
evito. La poesia non e “poetica”. Per quanto mi
riguarda non ci sono cose poetiche perché non ci sono
cose impoetiche.La spazzatura puo essere arte. A me
ad esempio interessano i fossili, i detriti, le ossa». )

Sembra di tornare alle nomenclature scientifiche. E
la poesia che non pué fare a meno della realta?

«La poesia &€ un modo non convenzionale dileggere la
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realtd. La reinventa rendendo ad essa giustizia. Perme agire su questo peso, alleggerirlo».

lapoesia € anche uno strumentodi conoscenza e
questoimplica un certo scavo della materia fra i
detriti, le pietre, le piante, le stelle, I'universo. Senza
nessuna opposizione».

Dove haimparato ad apprendere?
«A parteinomi che sisono gia fatti, da tuttiiclassici

greci e latini. Sono abbastanza onnivora e credo di
imparare da tutto.  miei maestri cambiano, non ho
riferimenti fissi tranne forse I'/liade e la Commedia. Ma
amo e leggo testi non direttamente legati alla poesia,
per esempio mi € capitato recentemente dileggere un
saggio sul merluzzo».

Un posto nella sua mente, o nel suo cuore, é
occupato da Amelia Rosselli. Chericordo ne ha?

«Levolevo bene. Era spesso fragile ma aveva un grande
sense of humor, soprattutto verso se stessa. Una
spiccata autoironia insomma. Per dirla con Silvia Plath
era caustica elirica. Mi ha insegnato a farei Chin’ge
sapevaridere dell’ambiente intellettuale romano.
Come mi capito di scrivere: Amelia & stata il Pontormo
della poesia italiana».

Lei & abbastanza estranea a quel mondo di
intellettuali e scrittori che simuove come una
compagnia di giro. Vive appartata rispetto agli eventi
mondani. La modestia & la grandezza del piccolo. Si
ritrovain questa suafrase?

«Non sono sicura che vivere appartati abbia a che fare
conlamodestia o conla grandezza. Nel mio caso credo
sia dovuto alla mia sardita. Mi piace la compagnia ma
ho bisogno di raccoglimento e solitudine».

Immagino per scrivere e descrivere. C’é
differenza?

«Ladescrizione ci mette di fronte all’infittirsi delle
cose e questo puo essere doloroso. Scrivere puo (forse)

Lei parla spesso dei suoi libri come forme di

congedo.

«Ilcongedo ha con sé qualcosa di definitivo. Inrealta
mi solleverebbe pensare a qualcosa che siinterrompe
per poter ricominciare».

Che cosale accade quando smette discrivere e
quando pensa sia giunto il momento di ricominciare?
«Vorreirispondere che scrivo quando ho qualcosada
dire, ma sospetto sia cosi per tutti, e che questo
qualcosanon sia necessariamente cio che gli altri
vogliono sentire. Cerco di ricominciare solo quando
mi sembra che qualcosa prenda forma nel mio
cervello».

Come fosse I’inizio di un viaggio.

«Tuttoda esplorare».

Ama viaggiare anche lontano. Maha paura
dell’aereo. Come si combinanole due cose?

«Da qualche anno penso che I'aereo sia un modo per
evitareil funerale. Si risparmiano molte seccature. Da
quando ho cominciato a vedere le cose da questa
prospettiva, salgo e mi addormento».

Comeimmaginail rapporto con la sua morte?
«Potreirispondere con Spinoza: “A tutto pensa l'uomo
libero/ atranne che alla morte”. Cerco di esercitarmi
inquesta liberta».

Volevo bene ad Amalia
Rosselli. Era spesso fragile
ma aveva un grande sense
of humor. Per dirla con Silvia
Plath era caustica e lirica
Mi ha insegnato a farei Chin'g

Le tappe classicasilaurea comepoetessa haricevuto Gli ultimi libri

. instoria dell’arte nel1989 numerosi premi  Geografie
Laformazione . 4erna con conResidenze  tracuinel2012  (Garzanti),
Poetessa Augusto Gentili  invernaliaccolto il Viareggio- Historiae
esaggista allaqualesegue benedallacritica Répacieil Cesare (Einaudi),
Antonella un dottorato chenericonosce Pavese per Lepiante
Aneddanasce i, jetteratura lavoce originale lapoesia nel 2021 diDarwin e itopi
aRomanel1958 5 oxford eilrespiro di Leopardi
da una famiglia Gli esordi internazionale (Interlinea)
sardo-corsa Esordisce Perle sue opere

Dopo la maturita
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