
Antonella Anedda
Anche in Darwin
si può trovare

la voce della poesia
di Antonio Gnoli

ome per quella adottata dal miglior
fabbro (dedica imprescindibile con
cui Eliot riconosceva il grande
lavoro di Pound), la poesia diC Antonella Anedda è cresciuta
nell'essenzialità. Niente si incontra
di superfluo nei versi di Historiae e

persino nella prosa di Geografie e del recentissimo
libro dedicato a Leopardi e Darwin. In ogni prova si
avverte la forza della concentrazione e l'idea che
scrivere più che un atto interiore sia il frutto di
conoscenze e competenze. Antonella si è laureata in
storia dell'arte con Augusto Gentili, un iconologo
specialista di pittura veneta, per poi passare anni dopo
a una rilettura dell'evoluzionismo. Su questo campo
largo di saperi si è installata la sua poesia.
Che scelta è stata la storia dell'arte per poi, anni

dopo, dedicarsi a Darwin?
"Una scelta obliqua. Non volevo occuparmi
frontalmente di letteratura. Feci una tesi su Palma il
giovane, a Venezia, era un lavoro di iconologia che
studiava anche le committenze, il mondo dei mercanti
e come le economie s'intrecciassero alla religione.
Quanto a Darwin, a Oxford ho studiato Erasmus
Darwin, il nonno di Charles, fiutando le tracce di
Leopardi".
Che cosa l'attrae di Darwin?

"Il suo linguaggio diretto e franco che scaturisce da
un'osservazione senza pregiudizi. Lui stesso è stato
fatto oggetto di una lettura ideologica quando si è
cercato di vedere nell'evoluzionismo la sopraffazione

del più debole da parte del più forte. In realtà Darwin
mette la solidarietà tra gli strumenti evolutivi. Lo dice
molto bene Elisabeth Bishop, una delle mie autrici
preferite: Darwin si serve dello stesso stato mentale
che permette la poesia. Un altro poeta, Osip
Mandel'stam, ammira Darwin per aver sconfitto
l'ampollosità dei naturalisti che lo avevano
preceduto".
Argomento del suo nuovo libro è la relazione tra

Darwin e Leopardi. Su che cosa si fonda?
"Molto in Leopardi lascia presagire Darwin. Il tramite
di questo protoevoluzionismo è il nonno di Charles,
Erasmus Darwin, di cui mi sono occupata. Medico,
anticreazioniosta, poeta, antischiavista ha anticipato
moltissime idee del nipote. Il suo libro Gli amori delle
piante, uscito nel 1789, è nella biblioteca di casa
Leopardi. La sintonia tra le idee di Giacomo e quelle di
Erasmus è a volte evidente, altre volte più sottile, ma
credo interessante per una storia delle idee. Tra l'altro
Erasmus Darwin e Leopardi sono compagni di
censura: nel 1837 vengono entrambi messi all'indice".
La poesia che si lascia attrarre dalla scienza è il

riconoscimento del ruolo che la realtà deve e può
avere. Lei come misura o rapporta il suo sguardo sulla
realtà?
"Non lo so, forse lo aggiusto di volta in volta, mi misuro
o cerco di farlo con quello che incontro. Non è facile,
ma quando si riesce ad accantonare lo spettro di un io
immutabile, prestabilito e si accetta che sia mutevole,
tutto migliora".
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La realtà è frutto di osservazione. È misurabile,
classificabile, al tempo stesso inesauribile.
"Geografie" è un libro di luoghi visitati o immaginati.
Ma si può fare a meno della storia?
"A scuola storia e geografia si insegnavano insieme,
erano e sono consustanziali. La storia dice: ho visto. E
mentre lo dice racconta e testimonia. La geografia
dice: vedo in questo luogo, e nel dirlo lascia spazio alla
vita. Al cibo, per esempio; alla produzione dei beni. La
geografia riguarda fiumi, montagne, mari. L'ho
sempre amata per questo. La storia è verticale,
austera. La geografia è orizzontale. Il libro Geografie è
un omaggio all'osservare. È, senza gerarchia,
dedizione alle cose grandi e piccole".
Una parola ricorre spesso nei suoi versi: "acqua".

Poche parole hanno tante declinazioni come questa.
Oggi viviamo in un pianeta che abbiamo offeso e
l'acqua si sta ribellando imponendo la dura
condizione della siccità.
"Pensare all'acqua è pensare al futuro. E a proposito di
dedizione potrei dire di essere devota dell'acqua. Sia
essa dolce o salata. Sia che provenga da fiumi, laghi o
mari, ne sono attratta. Chi mi conosce sa che se c'è una
pozza d'acqua sufficientemente pulita mi ci butto e mi
piace che sia fredda. Giustamente mi prendono in
giro, era la cura per i pazzi".
La follia è, a volte, una verità non convenzionale.

Lo è anche la poesia?
"La "verità" è una parola temibile. Certo, esiste una
forma di verità della poesia che non ha però nulla a
che vedere con qualcosa di morale. Credo sia una
verità interna al testo che risponde alle sue forze".
E la lingua? Tutti i suoi poeti preferiti ­

Mandel'stam, Celan, Zanzotto ­ si sono posti il
problema della lingua, a cominciare dal lavoro di
traduzione fino alla riflessione sulla lingua che essi
stessi hanno usato. Per lei che posto occupa tutto
questo?
"La migliore definizione è di Dante: il linguaggio è "ciò
che ditta dentro". Il linguaggio è pensiero che nel
momento in cui si lascia contagiare dalla realtà si
compone, scompone, ricompone di nuovo. Non
facciamo che tradurre continuamente tutto questo".
Un posto di rilievo, dovuto alle sue origini, occupa

la lingua sarda, la "limba­matre", come dice. Al punto
che ha scritto poesie in sardo con accanto la
traduzione. Cosa motiva il bisogno di questo doppio
registro?
"Esploro le radici selvatiche di quella lingua sintetica e
dai suoni aspri".
Dove è nata esattamente?

"Sono nata a Roma da una famiglia sarda da
generazioni, in cui spesso ci si sposava tra cugini. La
mia nonna paterna aveva una parte corsa. Dunque
nessuna presenza continentale, solo isole nelle mie
radici".
La sua infanzia fu segnata da una lieve balbuzie. In

fondo, anche la poesia può essere ricondotta a una
lingua balbuziente.
"Chissà. È un'ipotesi interessante. Forse la balbuzie
permette degli "a capo" non canonici, sorprendenti,
come fosse un impuntarsi sulle lettere".

Quali libri ha preferito nell'infanzia?
"Due in particolare. Uno si intitolava Miti, saghe e
leggende, l'altro raccoglieva fiabe da tutto il mondo. Poi
mi sono imbattuta in Guerra e pace, ero troppo piccola
per capire tutto. Di quel romanzo ho amato
soprattutto gli spazi".
E fuori dai romanzi e dalle fiabe con cosa è

cresciuta?
"Quando ero ormai più grande ho letto molto Marx,
per amore. Ero innamorata di un ragazzo che veniva
da una famiglia d'intellettuali comunisti. Mi sentivo
ignorante e studiavo. In casa, come dice Salvatore
Satta in Il giorno del giudizio, c'erano soprattutto libri
di diritto. Il resto era considerato abbastanza frivolo".
Perché libri di diritto?

"Mio padre era un magistrato che aveva fatto la tesi in
medicina legale. A casa, oltre ai testi giuridici, c'erano
libri con foto di cadaveri, assassini, etc. Mio padre è
ancora vivo. Con lui ho un bel rapporto soprattutto ora
che non è più giudice".
Però nelle sue poesie, penso a "Historie", c'è

soprattutto la presenza di sua madre. Quasi
un'elaborazione del lutto, presagito da quei versi di
"Boschi, acque": "Quando mia madre nuotò per
l'ultima volta il mare stormiva come un pioppo…"
"Non è facile per me parlarne. Il rapporto con la madre
è di possessione ma nel senso meno tragico del
termine. Boschi, acque trasmette un senso molto
particolare per la solitudine, una vena di sarcasmo
accanto a vene aperte di disperazione. In fondo, tutto
questo era ed è mia madre".
Come arriva alla poesia? Ha contato suo nonno che

scriveva poesie dal fronte?
"Mio nonno in effetti scriveva poesie d'amore spesso
in sardo. Io ho scoperto la poesia, ascoltando alla radio
alcuni versi di Aleksandr Blok. In quel momento ho
intuito che le parole avevano il potere di spalancare
uno spazio ulteriore attraverso una combinazione di
significati e suoni. Era come trovare appunto la
combinazione di una cassaforte".
Significato e suono vanno in qualche modo cuciti

assieme. Al gesto umile del cucire lei dà particolare
importanza. Perché?
"Perché oltre che umile il cucire è regale ed essenziale.
Ma al cucire aggiungerei il verbo tessere che implica
un'architettura e una struttura. Implica anche un
progetto e non esclude una disubbidienza, come nella
tessitura di un tappeto in cui le donne inserivano un
filo non previsto. Lavoro tenendo a mente tutto
questo".
Lei distingue tra poesia e poetico. Come se il

poetico sia una caduta o una degenerazione della
parola, una parola che spiega troppo, che instrada,
costringe, astrae.
"Poetico è un aggettivo che aggiunge. Quando posso lo
evito. La poesia non è "poetica". Per quanto mi
riguarda non ci sono cose poetiche perché non ci sono
cose impoetiche. La spazzatura può essere arte. A me
ad esempio interessano i fossili, i detriti, le ossa".
Sembra di tornare alle nomenclature scientifiche. È

la poesia che non può fare a meno della realtà?
"La poesia è un modo non convenzionale di leggere la
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realtà. La reinventa rendendo ad essa giustizia. Per me
la poesia è anche uno strumento di conoscenza e
questo implica un certo scavo della materia fra i
detriti, le pietre, le piante, le stelle, l'universo. Senza
nessuna opposizione".
Dove ha imparato ad apprendere?
"A parte i nomi che si sono già fatti, da tutti i classici
greci e latini. Sono abbastanza onnivora e credo di
imparare da tutto. I miei maestri cambiano, non ho
riferimenti fissi tranne forse l'Iliade e la Commedia. Ma
amo e leggo testi non direttamente legati alla poesia,
per esempio mi è capitato recentemente di leggere un
saggio sul merluzzo".
Un posto nella sua mente, o nel suo cuore, è

occupato da Amelia Rosselli. Che ricordo ne ha?
"Le volevo bene. Era spesso fragile ma aveva un grande
sense of humor, soprattutto verso se stessa. Una
spiccata autoironia insomma. Per dirla con Silvia Plath
era caustica e lirica. Mi ha insegnato a fare i Chin'g e
sapeva ridere dell'ambiente intellettuale romano.
Come mi capitò di scrivere: Amelia è stata il Pontormo
della poesia italiana".
Lei è abbastanza estranea a quel mondo di

intellettuali e scrittori che si muove come una
compagnia di giro. Vive appartata rispetto agli eventi
mondani. La modestia è la grandezza del piccolo. Si
ritrova in questa sua frase?
"Non sono sicura che vivere appartati abbia a che fare
con la modestia o con la grandezza. Nel mio caso credo
sia dovuto alla mia sardità. Mi piace la compagnia ma
ho bisogno di raccoglimento e solitudine".
Immagino per scrivere e descrivere. C'è

differenza?
"La descrizione ci mette di fronte all'infittirsi delle
cose e questo può essere doloroso. Scrivere può (forse)

agire su questo peso, alleggerirlo".
Lei parla spesso dei suoi libri come forme di
congedo.
"Il congedo ha con sé qualcosa di definitivo. In realtà
mi solleverebbe pensare a qualcosa che si interrompe
per poter ricominciare".
Che cosa le accade quando smette di scrivere e

quando pensa sia giunto il momento di ricominciare?
"Vorrei rispondere che scrivo quando ho qualcosa da
dire, ma sospetto sia così per tutti, e che questo
qualcosa non sia necessariamente ciò che gli altri
vogliono sentire. Cerco di ricominciare solo quando
mi sembra che qualcosa prenda forma nel mio
cervello".
Come fosse l'inizio di un viaggio.

"Tutto da esplorare".
Ama viaggiare anche lontano. Ma ha paura

dell'aereo. Come si combinano le due cose?
"Da qualche anno penso che l'aereo sia un modo per
evitare il funerale. Si risparmiano molte seccature. Da
quando ho cominciato a vedere le cose da questa
prospettiva, salgo e mi addormento".
Come immagina il rapporto con la sua morte?

"Potrei rispondere con Spinoza: "A tutto pensa l'uomo
libero / a tranne che alla morte". Cerco di esercitarmi
in questa libertà".
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